Lo que me faltó decir

Una carta.

          Es lo único que hace falta para hacer feliz a alguien un lunes como cualquier otro.

          Una carta escrita a mano como antes, como cuando los ordenadores eran cosa de pocos. Se trata de una sorpresa, un regalo de valor incalculable Se trata de mi, mi infancia y ella. Mi gran amiga.

          Se trata de este cuento de dos, de esas historias que inventábamos con un par de muñecos o con un escondite, aparentemente, indetectable. Es la misma sensación que sentía por aquel entonces, es el mismo calor que proporciona un hogar. Es una memoria gastada por el tiempo con ganas de jugar. Con ganas de bajar a la explanada, con las llaves colgadas al cuello, y hacer enfadar a las viejas que toman la siesta.

         Se trata de la cantidad de veces que recorrí el pasillo a tu casa. Se trata de la sonrisa de la ida y de la derrota de la vuelta para la cena. Es este cuento que aparenta no tener final, pero que siempre parece que lo va a conseguir, que el tiempo va a desgastar lo que va quedando de un amor que a mí se me hacía de hermanas. Como el correcaminos, parece que el coyote siempre tiene algo planeado para derrotarnos.

        Pero también me toca pedirte perdón. No siempre fui tan buena, no puedo ni siquiera describir lo increíblemente asombrosa que eras y lo desquiciante que yo solía ser. Tengo que pedirte perdón porque soy la niña que se iba sin juntar, la que salía corriendo cuando las cosas se ponían feas.

        Ahora intento ser todas las cosas que debí haber hecho por aquel entonces. Siempre me quedo para juntar, aunque se me venga la noche encima. Siempre intento estar ahí “por si las dudas”. Siempre intento echar una mano con la esperanza de volver a rozar la tuya.